Langit gelap, kilat petir tanpa suara, dan hujan rintik sisa hujan amat lebat sejak tadi sore menyekapku untuk tetap berada di kamar. Seharusnya aku sedang pergi untuk menemui teman yang sedang berjuang namun ternyata takdir berkata lain. Aku tidak mendapatkan izin meskipun sudah dengan ‘proposal’ yang jelas. Hujan, katanya. Pun padahal kalaupun aku tetap berangkat, aku tidak akan basah kehujanan kecuali jika aku tidak membawa payung. Hujan seakan menyekapku untuk pergi meski dengan kendaraan apapun. 

Jangan salahkan hujan, ya. Tidak-tidak, aku tidak menyalahkan hujan. Kupikir, Ibu mengambil ‘hujan’ sebagai alasanku untuk tidak keluar rumah hanyalah sebuah alasan. Alasan untuk alasan. Karena Ibu pun tau sebenarnya jika aku pergi, aku tak akan kehujanan. 

Setelah mondar-mandir di depan pintu kamar ibu, keluar masuk kamar sendiri, kuputuskan untuk bertanya sekali lagi dan kali ini aku mengajukan pertanyaan : Bagaimana jika aku pergi dengan Mas? Jawabannya masih sama, tidak diizinkan. Masih dalam alasan yang sama: hujan. Aku sama sekali tidak menyalahkan hujan, dalam benakku alasan ibu dan ayah tidak membolehkanku keluar adalah karena hari sudah berganti malam, dan mereka akan mengkhawatirkanku selama aku pergi meskipun aku yakin diriku akan baik-baik saja. Ibu kemudian bilang bahwa masih ada esok hari, Ibu akan mengizinkanku untuk pergi bila itu esok hari. Meskipun esoknya tetap akan ditanyai mau kemana. Aku merasa seperti sedang melanggar pasal peraturan rumah saat aku SMA dulu/ Aku rasa ini karena aku sedang berada di masa liburan tanpa kegiatan kampus. Jadi, aku kembali menjadi anak SMA. Jika orang tua sudah berkata tidak, maka aku tidak bisa berbuat apa-apa kecuali ‘Yaudah deh’

Rasanya takdir menarikku untuk duduk diatas kasur, merenungi dan menulis evaluasi serta hikmah yang kudapatkan di hari Jumat tanggal 22 Januari 2016 ini. Pagi hariku berjalan seperti biasa, hanya saja pagi tadi kami tidak mencuci baju sehingga aku lebih tenang dan memilih untuk menyelesaikan tulisan abal-abal yang segera kukirimkan kurang dari tanggal 25 Januari 2016. Aku menulis ala kadarnya sepengetahuanku, sependapatku tentang tema yang disajikan. Ketentuan penulisan harus berada diantara 3 sampai 5 halaman tanpa ube rampe seperti cover dan lampiran. 

Pagi itu aku menulis sampai dengan empat lebih seperempat halaman. Fiuh, akhirnya aku tidak lagi menunda pekerjaanku, ucapku sendiri. Aku menghidupkan tether di handphoneku dan membuka situs penyelenggara, download panduan. Ternyata terdapat format tulisan yang harus di terapkan dalam penulisan: TNR 12; Margin 3.4.3.3; dan lain sebagainya. Dengan santai ku terapkan format tersebut kedalam tulisan yang telah kubuat.

Page 4 of 8. Begitu tulisan di kiri bawah pada Microsoft Word. Aku sempat terdiam sejenak dan kemudian aku tersadar.

Of 8? Hah, 8 Lembar?! Ya Allah banyak banget yaampun aku harus menghapusnya dong. Hah berarti harus menghapus 3 halaman! Itu terlalu banyak...

Kebingungan itupun kemudian mendorong badanku untuk merebah di Kasur. “Oh tidak-tidak. Aku tak sanggup menghapusnya siang ini juga, terlalu sakit untuk menghapusnya. Hm, baiklah akan kucoba nanti malam” Kututup laptop, kemudian aku membereskan kamar. Bersiap untuk pergi.

Namun sepertinya memang takdir untuk menetap dirumah berpihak kepadaku di hari Jumat ini. Ibu (juga) tidak mengizinkanku pergi tadi siang walaupun hanya dari jam 11 pagi hingga jam 2 siang. Nggak ada yang jaga rumah, soalnya. Baiklah, jika aku tidak pergi siang ini. Aku akan membuat tugas, batinku. 

Berlanjut ke sore hari. Ayah pergi untuk mengisi pengajian dikala hujan sedang jatuh-jatuhnya, sepeti disiram air dari ember raksasa, disertai tiupan angin kencang. Tepat semenjak ayah pergi, listrik dirumah padam. Walhasil, gelap gulitalah rumah ini. Mau nyapu, hanya bisa menyapu bagian di tempat yang terang. Padamnya lampu tidak didukung dengan cerahnya langit membuat kami semakin menunggu ayah pulang dan membuat ayah menghidupkan genset dirumah -berhubung kami disini tidak ada seorangpun yang kuat untuk menghidupkannya-, sehingga hingga tadi maghrib kami berlima gabut. Kecuali melakukan satu hal, membuka situs palawa. 

Membuka situs palawa, terdengar horror. Tremor dan hati dag dig dug selalu bekerja sama ketika membuka situs palawa. Sore tadi, grup line geo kelas genap dalam chats nya berkata bahwa nilai sudah genap terisi semua. Semua? Batinku. Dag dig dug…

Alhamdulillaaaah..

(Coba tebak apaa?)

Hm, ya.. ada angka disitu. Angka yang membuatku bahagia. Bahagia yang seperti apa? Dengar, semenjak awal aku akan menghadapi UAS, aku telah menempel kertas bertuliskan angka impianku untuk dapat muncul di situs palawa. Tulisan itu kutempel menggunakan pins warna hijau tepat didepan kasurku, dan mudah dilihat jika ingin sholat. Aku juga menuliskan angka tersebut disetiap diktat kuliahku, disetiap soal yang kudapat. Seakan tulisan tersebut menjadi hal yang wajib dituliskan setelah basmallah. 

Bukanlah angka bulat sempurna dan muluk yang kutuliskan. Aku menulis sesuai dengan kemampuanku, dan sepertinya aku merasa sedikit melakukan kesalahan. Ada sebuah kata mutiara berbunyi,

Bermimpilah kamu setinggi langit, agar jika kamu jatuh kamu akan jatuh diantara bintang-bintang.

Ternyata, kata mutiara itu memang benar. Dari sana aku juga dapat menyimpulkan bahwa menulis mimpi itu pada awalnya tidak harus didasarkan oleh kemampuan, karena mimpi itu sendirilah yang akan membuatmu mampu. Kupikir, angka yang kutuliskan disana sudah merupakan angka yang baik jika harus menilik ke belakang. 

Syukur tak hentinya ku panjatkan ketika aku melihat angka berbeda di situs palawa. Berkat do’a, usaha, dan sugesti yang kubuat, mimpi itu (hampir) tercapai. Mengapa aku menyelipkan kata hampir? Dengar, diatas aku telah mengatakan bahwa angka pada situs palawa berbeda dengan angka yang kutuliskan di kertas tersebut. Angka di palawa berbeda 0,04 dari angka di kertas. Senyum-senyum gimanaa gitu ketika aku melihatnya. Lagi-lagi, hanya hamdalah yang kusebut namun aku juga mengatakan pada ibu, adek, mas

‘Aku jatuh diantara bintang-bintang’

Sebelum kuperlihatkan nilaiku pada mereka, (Karena aku tidak akan pernah sekalipun memberi tahu nilaiku sebelum semuanya muncul secara lengkap, pada keluargaku. Entahlah mengapa) mereka bertanya-tanya apa maksudku mengatakan bahwa aku terjatuh diantara bintang-bintang. Kusodorkan handphone ku dan ku katakan; Aku hampir saja memegang impianku. 0.04 lagi, Bu. 

Angka 0,04 ini kemudian membuatku berpikir kembali mengapa ia enggan untuk memenuhi mimpiku. Kembali kutanyakan dalam hati padaNya. Sepertinya aku mulai mengerti mengapa angka yang dibilang kecil ini enggan untuk melaksanakan tugasnya. Jika aku sudah berusaha, maka aku harus berdo’a.

Namun dari angka 0,04 aku sadar bahwa aku memang telah berdo’a tapi aku lupa kalau do’a tidak hanya do’a! Do’a itu berarti juga ibadahmu. Maksudku, ibadahku. Dan ibadah juga bukan hanya sholat dan mengaji. Niat baik itu juga merupakan ibadah. Kemudian aku mulai merenunginya dan bertanya lagi; mungkinkah futur yang dahulu telah merenggut 0.04 ku?

Aku terdiam, dan berusaha melupakan itu semua. Yang penting, syukuri dan ambil hikmahnya! Alhamdulillah, angka ini membuatku tersenyum lebar sembari berhamdalah karena angka tersebut akan membuka pintu gerbang salah satu gerbong menuju menjadi cendekia yang lebih baik, lagi bermanfaat sekaligus pintu gerbang sebuah rumah bagi pejuang-pejuang surga Allah. Inilah mimpiku selanjutnya! Mimpi yang harus benar-benar ku perjuangkan! Bismillah.. On the way to my second target, target #2

Renungan Jum’at malam,

22/1/16 8.42 pm

Ulfah Choirunnisa

(Baca: Pahlawan tanpa/ tanda jasa biasa//)

Tlah banyak aku menulis tentang berbagai hal yang absurd, abstrak, dan terkadang menulis tentang orang-orang (Bagiku, tokoh) yang menginspirasiku. Namun ternyata aku melupakan seorang tokoh penting. Tokoh yang turut serta  mengukir sejarah dalam hidupku. Tokoh itu ialah guru privatku, pahlawan tanpa tanda jasa biasa-ku.

Nama aslinya Dwi Hartati, beliau dipanggil Bu Tati tapi entahlah mengapa, sepertinya sih karena Bu Tati tidak mau salah dieja dalam penamaannya.        

‘T A T I ya nggak pake H’

tapi, dasar bocah aku dan masku memberinya nama panggilan baru: But-hak-hik. Bacanya harus perkata ya: But, Hak, Hik. Memang sih, kalau dibaca tidak membentuk kata ‘Bu Tati’ tapi kita mah yang saat itu da aku mah apa atuh, tidak memiliki -atau bahkan tidak membutuhkan- waktu untuk mempersoalkan hal tersebut.

Oke, lanjut. Buthakhik ini lahir pada tanggal 15 bulan Desember namun tahunnya tidak ada yang mengetahui satupun karena sepertinya beliau datang dari planet yang berbeda dan telah mengalami relativitas waktu. Sebagai pendatang dari planet yang belum diketahui juga planet apa, Buthakhik tinggal di Jogja di dekat bangunan hijau (Hayoo tebak bangunan hijaunya itu apa?) bersama keluarganya. Tiga bersaudara: Bu Tuti (Di panggil Mbak Tut oleh Buthakhik), Buthakhik, dan Mas Agung. Adeknya lebih tinggi daripada kakaknya. Yang katanya, Buthakhik lebih sering dikira adeknya bukannya kakak. Dalam hal ini Buthakhik boleh berbangga karena dia sukses memancarkan pesona mudanya!

Aku pertama di-les-in sama Buthakhik saat aku berada di kelas dua SD. Ibu mengambilnya ((mengambil)) dari lembaga kursus yang nama lembaganya merupakan salah satu nama dari bagian wajah: p*p*. Ibu mengambil dua guru, satu untuk Mas yang sudah berada di kelas 3 SD, dan satunya untukku. 

Ketika guru itu datang, ternyata aku mendapatkan Buthakhik sebagai guru privatku. Sedangkan Masku, mendapatkan Bu Veri yang kami panggil Bu Ve (Asalnya Brebes, kalau habis pulang kita suka dibawain telur asin yang lezat sedunia hoho).

Diawal hari-hari lesku, les berlangsung tegang layaknya seorang anak SD tanpa dosa didatengin kepala sekolahnya ke rumah. Tapi ternyata lama-lama aku mulai mengenal guru ini. Bagaimana cara mengajarnya hingga bagaimana sifatnya. Pada sesi penjelasan materi, Buthakhik memang paling juara sedunia! Jika memberi penjelasan, beliau selalu bisa memandang siapa audiensnya sehingga Ia akan memberikan penjelasan dengan metodenya yang sesuai, suaranya pun lantang sehingga ibu yang berada di luar kamar bisa mendengar dan meyakini bahwa kami memang sedang belajar. Dan yang kami suka dari Buthakhik adalah Buthakhik ini Multitalent! Pelajaran apa aja bisa mulai dari Eksakta sampai pada Bahasa Daerah. Kalau Matematika, Bahasa Indonesia mungkin Ibu masih paham namun jika Bahasa Daerah yakni Bahasa Jawa? Ibu sampai sekarang pun masih nggak bisa. (Ibu lahir di Jakarta, SMP-SMA di Dumai , Riau, Sumatera Barat, dan kuliah hingga sekarang di Jogja) Ditambah lagi Bahasa Inggris Buthakhik ini sangat super, sugoi! Her Toefl closes to 600! Jadi, kalau Buthakhik sudah datang, semua buku, PR, ku keluarkan. Bahkan dulu, saking aku dan ibu tidak bisa membuat puisi sebagai PR Bahasa Indonesia Aku meminta tolong (Lebih tepatnya menyuruh sih wkwk) Buthakhik membuatkannya untukku. Judulnya Desa, ditulis di notebook kecil warna pink. 

Perbincangan senja:

Ngapain aja tadi? Udah nggak pernah ketemu po sama temen-temenmu? kok temen-temenmu nggak pernah main ke rumah lagi? Katanya A, B mau kerumah? Lagi ikut apa di kampus? Udah daftar *piip* belom? Masih suka ketemu dan ngobrol nggak sama A? udah sejauh mana akselerasi dia? Jangan lupa dicontoh.

P.S: A, B bukan inisial. Hanya perumpamaan

Begitulah rangkaian pertanyaan yang ayah sodorkan satu persatu kepadaku di hampir dua atau tiga hari sekali tiap senja. Kali ini, perbincangan senja tidak hanya bersama ayah, namun juga bersama ibu. Tapi tetap saja ayah yang bertanya -dan juga memberi saran-, sedangkan Ibu memasak sembari menanggapi dan juga memberi saran.

Sudah lewat lebih dari belasan jam sejak perbincangan senja tersebut, tiba-tiba perbincangan itu melintas, berjalan lemah gemulai dipikiranku. Seperti biasa, aku bercerita segalanya kepada Ayah dan Ibu. Aku bercerita tentang aku, hariku, temanku, kampus, dan inspirasi-inspirasi yang kudapatkan. Dan ayah kembali bertanya, memberi saran, memberi nasehat, dan semangat. 

Ayah memulai perbincangan dengan menanyakan kabar sahabat-sahabatku. Utamanya Chidori dengan seribu kucing yang ia punya. Ayah bilang,

Chidori suruh main ke rumah aja soalnya dirumah kita udah banyak kucing. Kucing kita sekarang ada 8 -Padahal kucingnya orang yang datang ditepat habis dzuhur, makan bersama ditraktir ayah ((traktir))- punya dia ada 9 kan?

Teman SMP ku yang dulu pernah bilang mau kerumah juga ditanyain ayah. Namanya Sinta. Halo Sin, kamu ditanyain ayahku ‘Katanya mau kerumah?’ tapi kemudian aku bilang, sibuk sekali sinta di asrama pramugarinya jadi dia belum sempat kesini. Lain kali, aku akan bawa teman-temanku kerumah lagi. Hoho

Perbincangan itu berlangsung dengan alur progresif. Dari masa yang telah terlewati hingga sampai pada masa yang kini sedang kujalani. Ayah kemudian bertanya tentang kampus dan kumulai dengan memberi tahu ayahku tentang agenda penting kampus. Aku bercerita saat ini sedang berlangsung satu dari agenda terpenting kampus di suatu tempat dengan waktu dan partisipan tertentu. Bergelora aku menjelaskannya. Begitu senang aku memperbincangkan persoalan tersebut meski aku bahkan tak tau sebenarnya apa saja yang dilangsungkan disana. Meskipun demikian, aku tau essensi, pentingnya, dan hebatnya agenda tersebut. Pun, ayah.

Hanyut dalam asyiknya bercerita dengan ayah, ternyata aku kelepasan satu hal. Aku mengatakan sesuatu yang tadinya aku tidak mau beritahukan ke ayah maupun ibu. Tapi ternyata, sesuatu itu terucap dalam kata. dan reaksi ayah?

Iyaa nggakpapa bagus itu ayah seneng. dijaga terus yaa. itu merupakan sebuah peluang

Ada yang bisa menebak kata apa yang tidak sengaja terlepas olehku kepada ayah? Kalau bisa ku kasih lollipop. Tapi kayanya gaada yang bisa sih.

Selang aku membicarakan agenda tersebut, ayah melanjutkan pertanyaan berikut berikutnya. Kujelaskan saja semuanya. Ayah bilang ke Ibu,

“Iya, itu orangnya nyenengin lho dek.”
“Siapa?”
“Itu yang diomongin Ulfah.”

Ayo coba tebak siapa? Kalau bisa ku kasih permen kopi*ko.

Terus berlangsung, hingga adzan maghrib tiba dan mengharuskan kami untuk mengakhiri perbincangan senja itu. Perbincangan itu sebenarnya menyadarkanku akan nama-nama yang kubicarakan dengan ayah sedang tidak berada disini -Maksudnya sudah lama tak bertemu dan berkomunikasi- dan itu mengundangku untuk bertanya pada diriku sendiri,

Tepian kasur,

21/1/16 9.28 am

Ulfah Choirunnisa

Apa Kabar?

Jangan sampai jadikan bertanya kabar menjadi sesuatu yang perlu dipikir ulang untuk ditanyakan pada sesiapa saja. 

Tiba-tiba terlintas dipikiranku tentang sesiapa yang tidak sedang berada di tempat ia biasa berada. Baik untuk keperluan menghadiri agenda penting; maupun pulang kampung, mengabdi pada kedua orangtua,

Dimanapun mereka, aktivitas yang padat tentu telah antre di depan. Tapi bahkan aku -yang menetap dirumah- sadar bahwa mereka pergi untuk mencari sesuatu mutlak nan penting yang disebut dengan kebermanfaatan. Mereka tidak akan pernah mengabaikan suatu kesempatan untuk memperoleh kebermanfaatan. 

Karena mereka begitu paham sepadat-padatnya agenda asalkan lillah dan diiringi dengan landasan kuat: kebermanfaatan, sukar bagi lelah untuk datang menerpa.

Jangan pernah lelah karena aku tau kalian tidak akan pernah lelah, apalagi menyerah :)

Ditulis di sela-sela menulis sesuatu closes to deadline
Ditulis ketika secara tiba-tiba teringat perbincangan senja bersama ayah dan ibu

Karpet hangat diatas lantai dingin,

20/1/16 10.22 pm

Ulfah Choirunnisa